间，事实上但凡比较大的城市，他都会不自觉地产生一种隔阂感，自从开始漂泊的那天起，他还从未在一座类似的城市停满一个季度。尽管如此，河辰还是觉得，自己对首尔市似乎已经很熟悉了，他看过寄居在这座城市的各色人，有位于上层的，也有处于下层的，有生活的糜烂，也有生存的挣扎，这可能与他热衷于观察的性格有关吧。
一杯啤酒下肚，河辰的目光，不由自主地朝着小巷口巡游开来，他知道，要不了半个小时，那个姑且可以称为农民诗人的家伙，也就是林斌，就要来了，自打认识自己后，那家伙几乎每个星期天的午夜都会特意跑来找自己。就内心而言，河辰是不愿跟外人，尤其是陌生人，随随便便有过多交往的，事实上一直以来，他就坚守着这个原则。只是河辰认为，原则不是绝对的，很多原则本身存在着不为人知的漏洞，自己的这个原则当属其一。有时候，遇到一些特别的人，或者说能引发自己兴趣的人，河辰还是愿意与其进行深入的交谈，林斌就是其一。
目光刚刚收回，两个佝偻的身影便窜到河辰面前，河辰一眼就认出，来人该是林斌的大舅和二舅。林斌大舅和二舅自然是通过林斌知晓河辰的，他们听林斌说过，河辰目前在一家小剧院做主持人，他也是什么诗人作