阁里记录了所有京都大学学生的毕业纪念册，每一册里都会交代某届某系某班某学生从大一至大四毕业的大事件。
许青鸟打开二十年前音乐系的纪念册，一页一页地翻看，嘴里小声道：“这些照片里的人，你应当再熟悉不过了吧？”若是有人从此处走过，定以为她是在自言自语，但她身后那个身影身子微微一颤。
梅若君清楚地看到了自己的照片出现在毕业纪念册中的最后一页，那旁边记录了她曾经参演的话剧，还有最后一句：大三上学期，卒。
一个“卒”字将她彻底打入深渊，梅若君眼前一黑，恍然记起当初发生的事情。身为学生，了自己的老师，然后被无情地拒绝。虽然纪念册中没有说明她死亡的原因，但她清楚地记得，她用那把刀子，插进了自己的心脏！
梅若君惨白的唇一张一合，她低头看着自己的心口，那把刀子还残留在那里，殷红的血一点一点渗出来，染红了美丽的衣襟。她悲哀地望着观众席，期待的那个身影，却始终，没有出现。
她就这样一天又一天，重复着同样的故事，等到容颜已老，等到发丝尽白，在无限的无望的循环中，期待着他出现的那一刻。
许青鸟道：“京都大学中有一个传说，说是二十年来没有一个