瞩目的时政节目第二季第一期，人们不会再记住别的了，他们再不会仔细审视嘉宾们的表现，讨论相关的时政话题和体制问题，他们只会记得凌言，只会记得祁思明。
他们会讨论他们，会评判他们，会用歆羡的语气说起这场不知天高地厚的世纪告白，会无奈却微笑着批评这一个时政综艺里chā播的恋爱节目，可无论怎样，所有人都会记得今天，记得凌言流泪的这一幕，记得这一段直播视频，然后无数人私下保存，然后津津乐道，直到好久好久。
*
曾几何时，凌言嫉妒过祁思明的那些年轻岁月。
嫉妒当年能得他最好光yin的男男女女，嫉妒他们能让祁思明怒发冲冠，为爱与人大打出手，嫉妒他们能得祁思明挖空心思，放彻夜的烟花看盛大的喷泉……
年轻时，人人都觉得此生太短，所以追爱追得不顾一切，妄言说着一生一世——而这些只应存在于年少气盛时的高调，凌言未曾有过，自然会偷偷羡慕，以为人生再不复返，他此生都得不到祁思明这样冲动的、无所顾忌的示爱了。
可原来，祁思明还记得。要挖空心思，给他最好的。
*
那一期节目最后凌言已经不能反应了，他心头震dàng，几乎强