闲下来考虑他们之间的关系，收拾自己的心情。他是这么的自私和冷漠，他温柔热烈的女孩儿变成目光陈然，平静如水的女子，其间经历了怎样的心死，他不敢去想。
周翰在汇中饭店的房间里读信，他去国四年里澧兰写的信。开始是一周一封，后来改成半月一封，因他很少回信，即使回信，也只寥寥数语。她写自己读的书，画的画、习的曲子，北大的课程、先生们的趣事，祖母、陈氏、经国、朝宗和管彤的近况，还有时事要闻。在北京时，她就描写北京的街景、市井生活给他看；放假时回到上海，就为陈氏代笔，把公司的经营状况、账目报给他。她的信遣词典雅又活泼，所描摹之事，他虽相隔千万里，亦如在眼前。每封信都很厚重，她开始用毛笔，后来就改成钢笔，说这样可以多写些。她尽力把家中、国内发生的事悉数告知他，使他不至于隔膜，不受思乡之苦，即使他鲜少回复，她也恬淡自守，不嗔不怒、不怨不述。
他一封信、一封信地看，她端秀的字迹渐由清晰变模糊，自母亲过世、父亲另娶后，他就不愿再落泪，这一刻却湿了面颊。一百一十三封信，他庆幸自己保存得很好。她把她百转千回的情思赋予书信，“与子之别，思心徘徊。” 她说，她捧出一颗心给他看，他却罔视。