齐。她复又下楼去为他冲茶，她出于本能做这些事，心里只有一种麻木的感觉。她在离开前扫视这屋子，屋里的一切都由她亲手打点，尽管五年来，周翰极少在这儿过夜。那么这是她最后一次为周翰做这些事了，她心中的麻木开始转变为剧痛，她的泪滚滚而下，痛彻心扉。
澧兰回房，她在床头坐了一夜，这一夜，她把一生的眼泪都流尽了。她回想周翰在关帝庙前的注视和回顾；广玉兰树下，他倾听她细说英国，那时花开得正好；小船上，他怕她跌入水中，揽她在怀；朝宗当众小解，她害羞地捂住脸，周翰拥她在怀安慰她；她在中西女塾上学那一年，周翰周末都去接她，他虽坐在前座不说话，可她知道他是欢喜的；周翰千里迢迢接送她往返北京，他们在车上的缠绵；还有新婚燕尔，他对她流露的热情……她凭借这些温暖的记忆支撑了五年。她恨上苍不能令两心相换，使周翰体会她的相思成灾。他们之间怎么了？他在美国时发生了什么？她曾以为他们是结发为夫妻，恩爱两不疑，如今他们却成了陌路。
天亮了，澧兰强迫自己打起精神，她去洗漱、沐浴，又坐下来给管彤写信，她不能一走了之，她要对亲爱的妹妹有个交代。仆役们来运行李，她跟着下楼，走过周翰的门前，她幻想周翰开门拦住