另一个不存在的人物。
《卿》是亡国之曲，刀兵破阵，君主举酒提剑，大笑着划破绸缎，撞碎金玉，弥合血肉。
而他此刻，不是君，不是兵，不是将。
他是那个君主的身边人，或许是妃子，或许是臣子。顾如琢是刀，那么他是刀鞘；这首歌是金玉烈火，那么他是金戈余响，战场余烟。
穿红披金的君主已经赴往死亡，他是阵前起舞的绝色，他是君王的爱人，君王的幽灵。
他是“卿”。
第23章 心跳声
——“这首歌叫什么名字呢？”
——“不知道。”他说。
那年夏日, 敬城仍然下着暴雨，一片湿凉。别墅楼下有人叫顾如琢的名字，顾如琢松开怀里的人, 起身去窗边看了一眼。
是石亭他们来了, 今天三师弟何浅的女朋友过生日, 他们一起去庆祝。
他回头说：“他们上来了，你先回房间吧。”
程不遇没有动, 他戴着他的监听耳机，仍然在听着他做出来的那个曲调，侧颜白皙安稳。他不动, 但是顾如琢知道他听到了, 等到程不遇睁开那双漂亮的眼睛望过来时, 他顿了一下, 轻轻吸了一口气：“——你想呆在这里也可以，