“小程心情不好吗？还是困了呀，要开心起来呀！”
“没有不开心。”程不遇声音没什么波动，带着睡意，“但因为被人骗了。被人骗了，不想动。”
“哈哈哈哈哈什么啊，怎么回事，说来听听？”
“没有怎么回事，就是，不想动。”程不遇说。
他缩在被子里，手中握着一把暗蓝色的钢笔，无意识地用手掌持续摩擦着钢笔的笔尖，已经磨出了一片红痕。
他的计划被打乱时，永远是这样。
这支笔是鹤遇买给他的，很小的时候买给他的，很贵，一支要二十块。
他从来没有用这支笔写过字，只是喜欢握在手心。
因为鹤遇工作忙，他常常在等她。等她接他回家，等她下班，等她来医院……他的童年被“等待”两个字包裹，于是他学会了用这支笔打发时间。
机械地、一下又一下地磨着自己的手心，通过那种奇异的不舒服的触感，来提醒自己的存在，提醒自己在做什么。
他没有办法分辨自己的情绪，也没有办法知道自己喜欢什么，不喜欢什么，只有疼了、不舒服的时候才会知晓。
他的人生像是只剩下了等待两个字，随后就是按照计划，自己去撞。