从窗外拂来，烛光轻晃，似乎连旁边热烈盛放的红色山茶也随之摇曳。
沈璃抬眸看他。
暖色的光映在他的脸上，越发显得他眉眼清隽，长睫投下淡淡阴影，覆落在黑色的眼瞳深处，清冽沉静。
这一系列动作他做来十分流畅自然，好像曾做过许多次。
——不是好像。
过往的那些年，他的确是这样做的。
沈璃想起以前言秋总说，沈知谨从来不过任何节日。
中秋不过，春节不过。
但原来，他不是什么都不过的。
顾听茵的生日，他会自己过。
山茶，蛋糕，蜡烛。
所有的一切如此正式，不曾缺过半点。
她看着那些蜡烛，终于还是问道：
“爸，为什么是……二十根蜡烛？”
沈知谨安静了会儿，似是在回想着什么，片刻，他唇角掠过一抹极淡的笑意。
只这一笑，他周身那股子冷清疏淡的气质便冲散了些许，显出几分外人绝难见到的温柔。
“沈知谨！还有三个月就是我的生日啦！”
那时候他们认识还不到一个月。
“沈知谨！你喜欢什么口味的蛋糕啊？”